«Es un regalo», la última persona a la que Ayumi ayuda en esta secuela de Las almas perdidas se encuentran bajo la luna llena le dice, “vivir en el mundo al mismo tiempo que la persona que tienes en tu corazón”. Estas palabras son una destilación de Mizuki TsujimuraLa duología. Aunque cada uno tiene un motivo diferente para llegar al intermediario, para querer ver por última vez a alguien que ha fallecido, la triste verdad es que todos ya no viven en el mismo mundo que las personas en sus corazones. Ya sea amor romántico, amor maternal, adoración histórica o cualquier otra cosa, cada personaje de este libro y el primero caminan con un agujero en el corazón… y ni siquiera el intermediario puede llenarlo. Todo lo que puede hacer es facilitar un parche temporal.
Han pasado siete años desde la primera novela. Ayumi ya no está en la escuela secundaria; ahora es un adulto que trabaja. Trabaja como diseñador de juguetes y el taller de carpintería que utiliza su empresa constituye el hilo conductor de esta novela. Ayumi ingresó a esta profesión porque su padre era un diseñador de muebles que usaba el mismo taller, y esto le permite a Ayumi sentirse conectado con ambos lados de su familia mientras continúa el legado de su abuela de ser el intermediario. Como en el primer libro, Ayumi (y, por extensión, nosotros, los lectores), aprende algo nuevo con cada encuentro que intermedia, sobre las diferentes formas de amor y cómo impactan a las personas.
Esta vez, dos cuentos tratan sobre las relaciones entre padres e hijos, que respaldan hábilmente la trama general sobre el taller de carpintería. El más tenso emocionalmente es el capítulo que explora las relaciones entre madre e hija. En un caso inusual para Ayumi, dos madres diferentes buscan conectarse con sus hijas perdidas la misma noche: una que perdió a su hija de seis años en un accidente por ahogamiento y otra cuya hija de veintitantos años murió de cáncer de mama. La más visceral es, como era de esperar, la de la niña ahogada. No sólo es desgarrador cómo sus padres todavía se castigan y se culpan por su muerte, sino que la niña en cuestión ni siquiera comprende completamente que está muerta. No hay una sensación real de cierre aquí, solo unas breves doce horas de comodidad teñida de dolor que realmente no proporcionan ninguna respuesta. Pero lo importante, y por qué estas dos madres están en el mismo capítulo, es que ambas se culpan a sí mismas. Ambos se sienten padres indignos, como si hubieran fallado en la misión que les habían encomendado. La madre del paciente con cáncer dice que desearía haberle dado a su hijo un cuerpo más fuerte; La madre de la pequeña desearía haberle prestado más atención a su hija. Ninguno de los dos se siente absuelto después de sus reuniones, pero cuando ellos se encuentran, encuentran cierto consuelo. Nadie que no haya perdido a un hijo puede comprender verdaderamente ese dolor y las recriminaciones. Pero dos madres con hijas perdidas pueden ofrecerse un poco de comprensión.
Ayumi apenas reconoce que está aprendiendo pequeñas lecciones de cada cliente al que ayuda. Realmente no quiere; su papel es simplemente el de facilitador, y no es hasta el capítulo final que se da cuenta de que en realidad ha estado observando el amor en sus múltiples formas. La primera historia, sobre un joven que inicialmente quiere ayudar a Misa del último libro a encontrar a su mejor amigo muerto (este fue el último caso de la primera novela, por lo que sabemos que ya sucedió) pero decide hablar con su padre holgazán, muestra la relación conflictiva que pueden tener padres e hijos. El capítulo sobre un historiador que quiere hablar con un personaje feudal de la historia de su ciudad natal ilustra que a veces el amor nace de la curiosidad y la comprensión surge de hablar. Y la historia final, donde se origina la línea citada anteriormente, trata sobre lo que los vivos deben a los muertos.
Esta, junto con el capítulo madre/hija, es la pieza más fuerte del libro. Su protagonista es un anciano que lleva cincuenta años intentando hablar con la misma chica, sólo para que ella se lo niegue cada vez. Ayumi lo conoció antes, lo que le da un aire más personal al trabajo, algo con lo que no se siente del todo cómodo. Siempre ha supuesto que el anciano estaba enamorado de la chica, que murió a los dieciséis años, pero esa resulta ser una respuesta demasiado simplista. La verdad se encuentra en algún lugar entre el amor romántico y el platónico, arraigada no sólo en los sentimientos del hombre, sino en lo que él sabe de qué. ella amado. Como alguien que vivió y aprendió sobre la intermediaria, siente que le debe a su compañera perdida algo que solo él puede darle. ¿Es eso egoísta de su parte? Tal vez; Tsujimura ciertamente permite esa interpretación. Pero quizás todo amor sea egoísta. Quizás eso sea parte de su belleza. Quizás por eso existe el intermediario.
Entre esta duología y Castillo solitario en el espejo, Mizuki Tsujimura ha demostrado ser una de las grandes autoras emocionales de nuestro tiempo. Escribe sin convertir las emociones en sentimentalismo pegajoso, capturando la vida interior de los humanos en toda su magullada belleza. Si bien esto no es tan fuerte como el primer libro, sigue siendo una historia inquietante que nos recuerda que no importa cómo o por qué, siempre debemos tener a alguien en nuestros corazones.