«C’est un cadeau», la dernière personne qu’Ayumi aide dans cette suite de Les âmes perdues se retrouvent sous la pleine lune lui dit, « de vivre dans le monde en même temps que la personne que tu as dans ton cœur ». Ces mots sont une distillation de Mizuki TsujimuraC’est la duologie. Même si chacun a une raison différente de s’adresser à l’intermédiaire, de vouloir revoir une dernière fois quelqu’un qui est décédé, la triste vérité est que tous ne vivent plus dans le même monde que les personnes qui sont dans leur cœur. Qu’il s’agisse d’amour romantique, d’amour maternel, d’adoration historique ou autre chose, chaque personnage de ce livre et le premier se promène avec un trou dans le cœur… et même l’intermédiaire ne peut pas le combler. Tout ce qu’il peut faire, c’est faciliter un travail de patch temporaire.
Sept ans se sont écoulés depuis le premier roman. Ayumi n’est plus au lycée ; il est maintenant un adulte qui travaille. Il travaille comme concepteur de jouets et l’atelier de menuiserie que son entreprise utilise constitue le fil conducteur de ce roman. Ayumi est entré dans cette profession parce que son père était un designer de meubles qui utilisait le même atelier, ce qui permet à Ayumi de se sentir connecté aux deux côtés de sa famille tout en poursuivant l’héritage de sa grand-mère en tant qu’intermédiaire. Comme dans le premier livre, Ayumi – et par extension, nous, lecteurs – apprend quelque chose de nouveau à chaque rencontre qu’il organise, sur les différentes formes de l’amour et leur impact sur les gens.
Deux contes traitent cette fois des relations parents/enfants, qui soutiennent efficacement l’histoire globale de l’atelier de menuiserie. Le chapitre le plus chargé en émotions est celui qui explore les relations mère/fille. Dans un cas inhabituel pour Ayumi, deux mères différentes cherchent à renouer avec leurs filles perdues la même nuit : l’une qui a perdu son enfant de six ans dans une noyade et une autre dont la fille d’une vingtaine d’années est décédée d’un cancer du sein. Le plus viscéral concerne, sans surprise, la petite fille noyée. Non seulement il est navrant de voir ses parents continuer à se punir et à se blâmer pour sa mort, mais la petite fille en question ne comprend même pas vraiment qu’elle est morte. Il n’y a pas vraiment de sentiment de clôture ici, juste une brève douzaine d’heures de réconfort teinté de douleur qui n’apporte pas vraiment de réponses. Mais ce qui est important, et pourquoi ces deux mères sont dans le même chapitre, c’est qu’elles se blâment toutes les deux. Tous deux se sentent comme des parents indignes, comme s’ils avaient échoué à la mission qui leur avait été confiée. La mère du patient atteint de cancer dit qu’elle aurait aimé pouvoir donner à son enfant un corps plus fort ; la mère de la petite fille aurait aimé prêter plus d’attention à sa fille. Ni l’un ni l’autre ne se sentent absous après leurs réunions, mais quand ils se rencontrent, ils trouvent une certaine mesure de réconfort. Personne qui n’a pas perdu un enfant ne peut vraiment comprendre cette douleur et ces récriminations. Mais deux mères de filles perdues peuvent s’offrir un peu de compréhension.
Ayumi réalise à peine qu’il apprend de petites leçons de chaque client qu’il aide. Il n’en a pas vraiment envie ; son rôle est simplement celui d’un facilitateur, et ce n’est que dans le dernier chapitre qu’il se rend compte qu’il a réellement observé l’amour sous ses nombreuses formes. La première histoire, celle d’un jeune homme qui veut initialement aider Misa du dernier livre à rencontrer son meilleur ami décédé (c’était le dernier cas du premier roman, donc nous savons que cela s’est déjà produit) mais décide plutôt de parler avec son père mauvais payeur, montre la relation conflictuelle que peuvent avoir les parents et les enfants. Le chapitre sur un historien qui souhaite s’entretenir avec une figure féodale de l’histoire de sa ville natale illustre que parfois l’amour naît de la curiosité et que la compréhension vient de la parole. Et le conte final, d’où provient la phrase citée ci-dessus, concerne ce que les vivants doivent aux morts.
Ceci, avec le chapitre mère/fille, est la pièce la plus forte du livre. Son protagoniste est un vieil homme qui essaie de parler à la même fille depuis cinquante ans, mais à chaque fois, elle le refuse. Ayumi l’a déjà rencontré, donnant un air plus personnel au travail, quelque chose avec lequel il n’est pas tout à fait à l’aise. Son hypothèse a toujours été que le vieil homme était amoureux de la jeune fille, décédée à l’âge de seize ans, mais cela s’avère être une réponse beaucoup trop simpliste. La vérité se situe quelque part entre l’amour romantique et platonique, enracinée non seulement dans les sentiments de l’homme, mais dans ce qu’il sait de quoi. elle aimé. En tant que personne qui a survécu et qui a appris l’existence de l’intermédiaire, il estime qu’il doit à sa compagne perdue quelque chose que lui seul peut lui donner. Est-ce égoïste de sa part ? Peut être; Tsujimura permet certainement cette interprétation. Mais peut-être que tout amour est égoïste. Peut-être que cela fait partie de sa beauté. C’est peut-être pour cela que l’intermédiaire existe.
Entre cette duologie et Château solitaire dans le miroir, Mizuki Tsujimura s’est révélée être l’une des grandes auteurs émotionnels de notre époque. Elle écrit sans transformer les émotions en sentimentalité gluante, capturant la vie intérieure des humains dans toute leur beauté meurtrie. Bien que ce ne soit pas aussi fort que le premier livre, c’est toujours une histoire obsédante qui nous rappelle que peu importe comment ou pourquoi, nous devrions toujours garder quelqu’un dans notre cœur.