Écrivain Ryû Kamio et artiste Yu NakaharaLe dernier ouvrage de disponible en anglais est Errerun drame policier tortueux qui suit Hachiya Ken, un homme qui vient de purger une peine de prison pour un crime qu’il n’a pas commis. Peu de temps après sa libération, son passé revient le confronter sous la forme d’Hana, une jeune fille. Désormais, les deux hommes doivent faire face à une conspiration criminelle et aux blessures de leur passé.
Nous avons discuté avec Kamio du trope persistant des « yakuzas chevaleresques » et de ce que signifie résister à l’injustice.
©Ryu Kamio, Yu Nakahara 2024/NIHONBUNGEISHA
Selon vous, quel est l’attrait des histoires de « gangsters/yakuzas chevaleresques » ? Tout l’arc de Ken est basé sur le fait qu’il surmonte les épreuves auxquelles ses notions de ce qui est « juste » l’ont contraint ; comment les yakuzas s’intègrent-ils dans tout ça ?
Ryû Kamio: Le cinéma japonais présentait autrefois un genre connu sous le nom de « films de gangsters chevaleresques ». Ces
dépeint des protagonistes d’une loyauté inébranlable qui, malgré des circonstances injustes, risqueraient leur vie en se battant pour ceux qui leur avaient fait preuve de gentillesse, défendant fermement leur propre sens de la justice. Je pense que ces œuvres ont gagné en popularité parce que les protagonistes de ces films offraient une évasion rafraîchissante de l’atmosphère oppressante de la société japonaise, souvent critiquée pour avoir donné la priorité à la logique organisationnelle plutôt qu’à la volonté individuelle.
Cependant, les films mettant en vedette des protagonistes « honorables yakuza » sont désormais rarement réalisés. Je pense que cela découle d’une tendance, de plus en plus prononcée ces dernières années, où la volonté individuelle est supprimée par la pression collective de se conformer. Il existe un proverbe japonais : « Se plier à la volonté des puissants ». Comme pour mettre cela en pratique, une atmosphère s’est intensifiée, notamment autour des médias sociaux, où les gens se prosternent devant ceux qui sont au pouvoir, et où même les voix critiques à l’égard du gouvernement sont réprimées.
Pour symboliser succinctement cet état récent de la société japonaise, j’ai fait du protagoniste un homme qui était autrefois membre des yakuza – une organisation méprisée par la société. Il possède son propre sens de la « justice », mais sa volonté est réprimée par ceux qui détiennent le plus grand pouvoir. Cette situation fait de lui un véritable « paria », marginalisé par la société. Je voulais explorer comment il pourrait briser l’atmosphère oppressante du Japon moderne et riposter… juste une fois. Pour mémoire, je précise que je ne glorifie pas les yakuza en tant que véritable organisation criminelle.
©2024 Ryu Kamio, Yu Nakahara/NIHONBUNGEISHA
Comment avez-vous décidé de faire équipe avec Hana et Ken ? Étiez-vous préoccupé par la réaction des lecteurs si un enfant de neuf ans se retrouvait au milieu de la violence des yakuzas ? Hana est-elle censée être un parallèle avec la façon dont Ken a été initialement sauvé par sa famille criminelle ?
KAMIO : Hana symbolise un être innocent digne de protection. C’est précisément en raison de son innocence qu’elle ressent profondément l’atmosphère oppressante de la société et parle et agit avec une perspicacité aiguë dans ses contradictions. À travers ses interactions avec elle, le protagoniste Ken redécouvre la solitude qu’il ressentait lui-même lorsqu’il était enfant et les principes que lui ont enseignés le chef du gang et les membres seniors qui s’occupaient de lui : « Ne jamais intimider les faibles » et « ne jamais recourir à des actes lâches » – le mode de vie d’un homme.
Cela l’amène à protéger Hana et à agir conformément à son propre sens de la justice. Hana est essentiellement le point central de cette œuvre. Elle ne vacille jamais. Bien qu’impuissante, elle refuse de céder à la violence et avance sur le chemin auquel elle croit. Elle est la boussole et le moteur de cette histoire. Ce n’est pas seulement une fillette de neuf ans. Elle est l’un des personnages les plus puissants de mon vaste œuvre.
Selon vous, y a-t-il une grande différence entre les groupes criminels comme les yakuza et les politiciens corrompus ? Était-ce un point que vous cherchiez à faire valoir Errer?
KAMIO : Dans le crime organisé japonais, il existe une hiérarchie absolue, résumée par le dicton : « Si le patron dit blanc, même le noir devient blanc ». Cette même dynamique prévaut dans la sphère politique et au sein des organisations corporatives : ceux qui rassemblent de nombreux partisans partageant leurs opinions exercent le pouvoir en tant que dirigeants de facto.
L’entourage des personnes au pouvoir utilise la pression de leurs pairs pour réprimer les opinions divergentes jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des béni-ou-oui-oui et que l’organisation devienne corrompue. J’aspire à toujours être l’enfant qui crie : « L’empereur n’a pas de vêtements !
Ken n’est pas votre premier protagoniste qui vient de sortir de prison ; Hatogaya de Dernière manche est également faussement accusé d’un crime et envoyé en prison. Qu’est-ce qui vous pousse à écrire des histoires sur des personnes qui obtiennent une seconde chance ? Selon vous, qu’est-ce que cela apporte à vos lecteurs ?
KAMIO : De nombreux Japonais nourrissent une peur extrême de l’échec. Cela vient d’un sentiment profondément ancré que dans leur société, un seul faux pas peut empêcher une personne de remonter un jour. Il existe un sentiment dominant selon lequel le plus grand succès est simplement de pouvoir dire, après avoir pris sa retraite d’une entreprise après de nombreuses années de service : « Je suis heureux d’avoir réussi à m’en sortir sans incident majeur ». Mais une telle vie est-elle vraiment agréable ?
J’admire les personnages qui affrontent l’adversité. Je souhaite continuer à incarner des personnages qui persistent dans leurs défis, refusant d’abandonner, peu importe le nombre de fois où ils échouent. Je crois que de telles histoires peuvent inspirer les lecteurs.
Y a-t-il une relation entre Dernière manche et Errer? L’épilogue de Errer semble indiquer qu’il pourrait y en avoir. Pouvez-vous l’expliquer aux lecteurs anglophones qui n’auraient peut-être pas eu la chance de lire Dernière manche?
KAMIO : Pour moi, mangaka Yu Nakahara est le meilleur partenaire imaginable. C’est dans les mangas de baseball que ses talents brillent le plus brillamment, et Dernière manche constitue un excellent exemple de ce succès. En envisageant de créer une nouvelle œuvre avec lui, je voulais ajouter un autre élément au-delà du baseball. Ainsi émerge le personnage d’un homme vivant dans le monde souterrain. Il risque sa vie pour sauver un joueur de baseball professionnel vedette confronté à une situation désespérée.
Sa motivation vient d’un sentiment d’obligation envers ce joueur vedette, autrefois son rival. Il doit rembourser cette dette. Quitte à être pourchassé par l’organisation et à devenir un paria. Je suis fier de croire que cette structure narrative est quelque chose de sans précédent dans les mangas de baseball à ce jour.
Hana et Ken pensent qu’ils ont été abandonnés par leurs familles, Hana ayant été envoyée dans un foyer de groupe et Ken étant recueilli par les Yakuza. Comment le thème de l’abandon des enfants s’articule-t-il avec l’histoire plus vaste de Errer?
J’ai toujours pensé que l’indépendance individuelle était primordiale. Pourtant, les gens recherchent l’épanouissement dans les lieux auxquels ils appartiennent. Même si la famille devrait être le lieu le plus sûr de tous, ni Hana ni Ken ne connaissent leur famille. Cette histoire met en scène deux âmes solitaires, dépourvues de famille, qui s’affrontent mais en viennent peu à peu à reconnaître leur besoin mutuel, forgeant finalement un nouveau lien quasi familial.
Ken semble croire qu’il est plus honnête de se battre avec les poings que d’utiliser une arme comme une arme à feu. Est-ce que cela le rend démodé ? Comment cela le distingue-t-il des autres yakuza de l’histoire ? Est-ce en partie pourquoi il a été piégé ?
Ken est fondamentalement une personne sérieuse. C’est précisément parce qu’il est sérieux qu’il continue d’adhérer aux enseignements transmis par son patron et ses cadres supérieurs : « Ne recourez jamais à des tactiques sournoises » et « Réglez les combats avec vos poings ». Son sérieux est la raison pour laquelle il a fini par battre à mort son membre senior à cause d’un malentendu, et c’est la même raison pour laquelle il se met en colère contre la police et les membres de l’organisation qui ont enlevé Hana. Essentiellement, les poings sont la justice de Ken ; il estime que ceux qui recourent aux armes et au pouvoir pour opprimer les autres sont totalement méprisables.
Pouvez-vous décrire ce que vous espériez que les lecteurs retiendraient du voyage de Ken ? Comment l’interaction avec Hana et le policier, ainsi qu’avec les personnes qu’il connaissait avant son incarcération, contribue-t-elle à sa nouvelle vision du monde, ou du moins de sa propre vie ?
Je n’ai pas de temps pour ceux qui se soumettent sans réserve à l’autorité. Si l’on sent que la direction que prend leur groupe est erronée, je crois qu’ils devraient avoir le courage de crier que c’est faux. Ken et Hana acquièrent ce courage au cours du voyage de cette histoire et affrontent ceux qui sont au pouvoir. Même le médecin du marché noir, le policier d’active Momoka et Inukai – qui a servi l’organisation en tant qu’assassin – finissent par les défier. Grâce à leurs actions, j’espère que les lecteurs trouveront eux aussi le courage de déclarer : « Ce qui ne va pas est mal » et « L’empereur n’a pas de vêtements ».
Avez-vous eu une inspiration particulière pour cette histoire ? Il fait écho aux contes de gangsters classiques des romans durs et des films ; L’un d’entre eux a-t-il contribué à la façon dont vous avez écrit l’histoire ?
J’aime les vieux films et je les regarde encore souvent. Bien qu’il n’y ait clairement aucune référence directe à cette œuvre, le principe de base selon lequel un homme manipulé par une petite fille a peut-être été influencé par l’œuvre de Peter Bogdanovich. Lune en papier (1973). Je viens de chercher et j’ai découvert que la fille de ce film, interprétée par Tatum O’Neill, avait également neuf ans, tout comme Hana.
Avez-vous quelque chose que vous aimeriez dire à vos lecteurs anglophones ?
Je suis profondément ému que cette histoire, née dans mon esprit et concrétisée grâce aux œuvres de M. Nakahara pour devenir un manga complet, se soit désormais répandue au-delà du Japon pour atteindre le monde. J’espère sincèrement que cette histoire restera longtemps dans le cœur de chaque lecteur et continuera à être lue pendant des années.
Errer est un manga en un seul volume disponible dès maintenant chez Titan Manga. Vous pouvez lire la critique d’ANN sur la série dans le Guide Manga de l’hiver 2026.